杨帆站在央视舞台上，灯光亮得晃眼，他却笑得像个邻家大哥。谁能想到，这个东北汉子从沈阳一路拼到北京，靠的不仅是自己的本事，还有家里那位默默支持的妻子李飒。他们的小日子，平凡得像你我家，却又暖得让人心里一热。

杨帆早年在辽宁电视台混得风生水起，工作稳定，生活舒坦。可央视抛来橄榄枝，他没犹豫多久就决定去闯一闯。北京的日子不好过，房租贵，节奏快，他心里也打过鼓。妻子李飒一句话点醒他：“你在哪儿，家就在哪儿。”就这八个字，杨帆咬咬牙，收拾行李上了路。

到北京后，杨帆得适应央视的高强度工作。节目一个接一个，竞争对手个个是高手。他累得像陀螺转个不停，回家只想倒头就睡。李飒却没一句怨言，每天早起给他做饭，晚上煲汤等着他。杨帆说，那段时间，喝着老婆熬的汤，他觉得自己还能再拼一把。

李飒在北京找了份会计工作，每天挤三趟公交上班。租的房子小，厨房连抽油烟机都没有，她炒菜呛得咳嗽，却从没喊过苦。杨帆晚归时，总能看到桌上热腾腾的饭菜。那份温暖，比任何奖杯都来得实在。

有次杨帆病了，高烧39度，孤零零躺在出租屋里。妻子回老家照顾生病的妈，他连个送医院的人都没有。凌晨三点，他给搭档张蕾打了电话。张蕾二话不说赶到医院，签字、缴费，忙得满头是汗。杨帆躺在病床上，第一次觉得，追光灯再亮，也暖不了深夜的胃。

2012年，他们在海淀民政局领了证。没钻戒，没婚纱照，杨帆用第一份主持人工资买了对素圈戒指。李飒看着戒指，笑了，说想起大学时他送的银手链。那会儿杨帆穷得叮当响，却在广播站为她点了一首《最浪漫的事》。李飒站在宿舍窗前，看他在梧桐树下傻乎乎地仰头笑，觉得这男人靠谱。

婚后几年，李飒生了大女儿。杨帆那会儿正忙着直播五一特别节目，孩子出生时他还在台上。节目一结束，他连妆都没卸就往医院冲，路上闯了俩红灯。站在新生儿监护室前，他隔着玻璃亲了亲女儿的小脚丫，眼眶有点湿。后来小女儿出生，他推掉所有通告，守在产房外，还用录音笔录下孩子的第一声啼哭。

杨帆家俩闺女，性格天差地别。大女儿文静，喜欢练钢琴；小女儿是个小旋风，八个月就敢抓着茶几练“体操”。李飒的手机里全是孩子的搞笑照片：老大啃绘本，老二拿尿不湿给玩具熊当“皇冠”。杨帆在节目里吐槽，别人家孩子是“充电五分钟，通话两小时”，他家俩祖宗是“充电两小时，拆家五分钟”。可每次加班到深夜，他都会翻翻手机里的监控截图，笑着骂一句“小混蛋”。

2020年疫情来了，杨帆主动请缨留在台里值守。封闭管理快一个月，他只能通过视频看孩子。两个女儿在屏幕那头跳着自编的洗手舞，李飒在旁边忙着跟社区志愿者核对物资。杨帆看着屏幕，心想，这日子再难，有家人在，就啥都不怕。

现在走进杨帆家，玄关挂着老家的松针画，桌上摆着李飒做的水果插花。周末早上，他穿着旧运动裤遛娃，胸前挂个粉色Hello Kitty水壶，活脱脱一个“女儿奴”。李飒还保持着记账的习惯，笔记本里记着2008年的地下室租金、2015年的婴儿车分期，却从没记过杨帆送的礼物。她说，那些东西，记在心里就够了。

杨帆常说，事业和家庭像两只手，哪只都不能松。有次他推掉应酬赶回家，看见夕阳把厨房照成蜜糖色。李飒在踮脚拿绿豆，两个女儿趴在地上拼恐龙拼图。他站在门口，觉得这画面比任何舞台都美。

从沈阳到北京，从地方台到央视，杨帆和李飒用一步一个脚印，走出了一条属于他们的路。他们没啥惊天动地的大事，就是普普通通地彼此支持，过日子。杨帆说，妻子是他最大的底气，不管外面风多大，家永远是他的港湾。