1999年春晚，一个叫《打气儿》的小品火遍全国，句号这个圆脸、微胖、笑得憨厚的演员，一夜之间成了家喻户晓的名字。他站在舞台上，逗得观众哈哈大笑，可谁知道，这笑容背后，是他多少年的坚持和心酸。句号，真名句兆杰，37岁才迎来这一刻，但他的人生，远比舞台上的几分钟精彩。

句号出生在辽宁，1962年，普通家庭的孩子，从小就爱表演。初中时，他在学校文艺汇演上拿奖，觉得自己天生适合舞台。高中毕业，他参军当了兵，分配到演出队当放映员。放电影时，他总忍不住“加戏”，学卓别林、模仿赵本山，逗得战友们乐不可支。一位叫叶景林的艺术家发现了他，说：“你有喜剧天赋，别浪费。”这句话像火苗，点燃了句号的梦想。

叶景林不仅鼓励他，还把他推荐到曲艺团，后来又去了话剧团。句号改了艺名，叫“句号”，因为简单好记。他珍惜每一次机会，练台词、演小角色，甚至扫厕所、干杂活。舞台梦不轻松，他却从没想过放弃。他常说：“只要能演，我就愿意等。”那几年，他像个默默耕耘的农夫，只盼着有一天能发芽。

年轻时的句号结过一次婚，有个女儿，但婚姻没走到最后。女儿归他抚养，生活压力像座山。1990年，他跟赵本山做助理，以为能学到表演经验，结果只是跑腿打杂。他不甘心，带着女儿和梦想去了北京。可北京哪有那么好混？房租贵，戏份少，生活费都成问题。他咬牙把女儿送回前妻身边，承诺：“等我混出名堂，就接你回来。”那段日子，他睡过地下室，吃过馊饭，却从没停下追梦的脚步。

1994年，句号回到沈阳军区话剧团，生活才算稳定。他没想到，这一步，让他遇到了生命中最重要的人——郭雅丹。她21岁，爱唱歌，性格爽朗，人称“丫蛋”。两人住同一栋楼，楼道里总碰面。热水坏了，句号常帮她拎水壶，她就送他点心吃。慢慢地，点心换成了关心，水壶变成了牵挂。句号鼓起勇气表白：“我比你大11岁，离过婚，还有女儿，你愿意跟我吗？”丫蛋笑着点头：“我只看你现在的心。”

这段感情甜蜜，却不顺利。丫蛋的父亲郭志杰不同意，觉得句号年纪大、负担重。可丫蛋认定了句号，甚至搬出他的领导作证：“爸，他值得信赖。”1999年，句号凭《打气儿》红遍全国，同年和丫蛋结婚。婚礼简单，他穿着军装，郭志杰亲自主持。句号心里清楚，他欠这个女孩一个更盛大的仪式。从那天起，他暗下决心，要用一辈子对她好。

婚后不久，丫蛋的哥哥因车祸去世，留下年幼的女儿。岳父岳母悲痛欲绝，句号站了出来，操办丧事，安慰老人。他跪在岳父岳母面前说：“以后我就是你们的儿子，小侄女我来养。”从此，小侄女成了他家的一员，吃穿用度他全包。这样的男人，让全家人都服气。他用行动证明，爱不只是甜言蜜语，更是责任和担当。

更让人感动的是，丫蛋为了句号的大女儿，婚后八年没要自己的孩子。她担心有了新孩子，大女儿会觉得被冷落。她说：“我做不到一碗水端平，宁愿不生。”句号知道后，心疼得说不出话，只能更努力地对她好。2010年，丫蛋37岁，终于生下二女儿。48岁的句号抱着孩子，哭得像个小孩。他说：“这辈子，欠她的太多。”

舞台上，句号总是那个让人捧腹的“绿叶”。他在春晚小品里抖包袱，在电视剧里演主任、主席，角色不大，却总让人记住。他不争主角光环，却用每一个小角色，温暖了观众的心。他说：“演绿叶也挺好，能衬托别人，还能发光。”生活里，他是好丈夫、好父亲、好女婿。大女儿结婚，他亲手操办；小侄女上大学，他一路支持；逢年过节，他不忘看望前妻。他把爱，洒在了每一个角落。

如今，句号62岁，还在演戏。他说不是为了名气，是为了“奶粉钱”。他常在网上分享日常，逗二女儿开心，和大女儿互动。小侄女已长大，丫蛋还是那个笑起来眼睛亮亮的女孩。她说：“嫁给句哥，是我最大的幸运。”句号却说：“我演了一辈子喜剧，最怕让她掉眼泪。”他们用24年的婚姻，证明了爱可以跨越年龄、误解和坎坷。