杨光八个月大就没了眼睛,世界从此一片黑,可他愣是用歌声闯出了一片天。哈尔滨一个普通工人家庭,爹妈工资不高,日子紧巴巴,愣是把杨光养大,给他买了二手电子琴,点燃了他的音乐梦。谁能想到,这个看不见的男孩,后来站上大舞台,却又因为脾气把自己搞得一败涂地?
杨光小时候,家里穷得连电视都没有。他靠听街头小贩吆喝、邻居收音机里的歌,想象外面的世界。爹妈没文化,但心疼儿子,教他摸硬币认钱,带他到院子里跑,尽量让他跟别的孩子一样。杨光脑子灵,记性好,学啥都快,六岁那年,奶奶攒钱买了台旧电子琴,他一摸就爱上了,整天叮叮咚咚地弹。
没人教,杨光就听收音机的歌,自己琢磨。没多久,他能弹出简单的调子,邻居们都跑来听,夸他是个小天才。爹妈看他有天赋,咬牙请了个音乐老师。杨光学得快,音阶节奏一学就会,嗓子也好,唱歌特别有感觉。十岁那年,他在社区活动中心唱了一首歌,台下人听愣了,有人感动得抹眼泪。
十六岁,杨光进了哈尔滨市盲聋哑学校的音乐班。学校条件差,冬天宿舍漏风,饭菜简单,可他一点不嫌弃。他认识了个叫小淘气的盲人同学,俩人整天聊音乐,模仿流行歌手的唱法。杨光喜欢慢歌,小淘气爱快节奏,他们还拿课桌当鼓敲,试着写歌。晚上,他摸着盲文乐谱练到半夜,老师都说他嗓子有天赋,模仿唱腔跟原唱一模一样。
十八岁那年,杨光不甘心留在小城市,铁了心要去北京闯荡。爹妈担心他一个盲人应付不了,可他犟得很,说不去试试会后悔一辈子。他带着旧电子琴和几件衣服,住进了北京的地下室,屋里潮得能拧出水,吃饭都成问题。他在三里屯酒吧找到驻唱的活儿,晚上唱到嗓子哑,模仿周华健、刘德华,慢慢有了回头客。
2002年,杨光进了北京残疾人艺术团,总算有了正经舞台。他从小镇唱到大礼堂,跑遍了大半个中国,唱歌特别卖力。2006年,他在一次公益演出中模仿了十几个歌手的唱法,观众叫好声不断,主办方直接给他加了场。他的名字在圈子里越来越响,生活也渐渐有了起色。
可杨光红了以后,脾气却变了。2012年,他在地方台节目化妆间嫌空调不凉,当场骂工作人员。录节目时,他又嫌灯光不好,指着灯光师一顿骂,现场气氛尴尬得不行。节目播出后,网上骂声一片,说他耍大牌,没素质。2013年,他在商演中因为接送车晚了,在酒店大堂拍桌子发脾气,嚷嚷自己是大牌。视频传到网上,网友直呼:“这还是那个励志的杨光吗?”
更让人寒心的是,杨光对家里人也不好。他妈当年为他吃尽了苦,供他学音乐,陪他熬过最难的日子。可他红了后,几乎不回家。他妈一个人在哈尔滨,住破旧平房,退休金少得可怜,生活过得紧巴巴。2014年,有人拍到他妈啃馒头、喝白开水的视频,网友气炸了,骂杨光忘恩负义。他在直播里想解释,却支支吾吾,网友更不买账。
2015年,杨光的日子不好过了。节目组嫌他难伺候,纷纷拉黑他,粉丝也跑了大半。他试着接商演,可观众不捧场,掌声稀稀拉拉。有次他唱完《你是我的眼》,台下没啥反应,有人还嘀咕:“耍大牌的,现在没人理了吧。”演出费一落千丈,收入跟以前没法比。从万人追捧的大明星,到没人搭理的过气歌手,杨光把好不容易攒的名气全败光了。
2016年,杨光从主流娱乐圈消失了。他只能靠小商演和网络直播混日子。2017年,他在直播平台开了账号,坐在简陋的直播间,弹着电子琴,唱当年的成名曲。弹幕里有人夸他唱得好,有人却冷嘲热讽,说他活该落魄。他不吭声,接着唱,可一晚上打赏才几十块,日子过得紧巴巴。
生活逼得杨光回了哈尔滨,搬去跟妈一起住。他妈身体不好,腿脚不利索,生活都快自理不了了。杨光开始干家务,学着洗碗、收拾屋子。晚上他给妈按摩,陪她聊天,慢慢地,邻居们看他变了,也就不那么计较过去的事。杨光这时候才明白,自己当年多混账,对不起妈,也对不起支持他的人。
2019年,朋友给他介绍了小丽,一个在盲人按摩店工作的盲人姑娘。小丽性格好,喜欢听杨光的歌,俩人聊得来,慢慢走到了一起。2020年,他们在哈尔滨结了婚,婚礼简单,只请了几个亲戚朋友。2021年,他们生了个闺女,孩子健康,特别活泼。杨光当了爹,学会了哄孩子,喂奶换尿布都干得有模有样。闺女会走路后,喜欢拽着他到处跑,家里总能听见笑声。
杨光现在过得普通,但心里踏实。他偶尔在社区唱歌,教孩子们弹琴,街坊邻居都说,他比以前接地气了。有人问他后悔不,他笑笑说,年轻时不懂事,摔了跟头才知道珍惜。生活就像一首歌,有高音有低音,唱好了才算真本事。