焦晃演的“康熙帝”一出场，观众就觉得这皇帝非他莫属。举手投足间，像是从历史书里走出来的人，气场稳得让人服气。他89岁了，满头白发，拄着拐杖还能抽口烟、喝点小酒，这精神头谁看了不夸一句“老艺术家真牛”？

焦晃这辈子跟戏死磕上了。生在北京，战乱那会儿小小年纪就跟着爹妈四处跑。后来在上海上学，偶然看了场戏剧，心动了，觉得这辈子就得干这个。他那口京腔普通话在班里念课文，惊得同学和老师直瞪眼。老师一看，这小子有戏，赶紧推荐他去学校戏剧组。从那以后，他铁了心要走这条路，目标直指上海戏剧学院。

考上上戏可不是靠运气。高中三年，他天天泡在戏剧书里，练台词、琢磨表演。家里老头子不乐意，觉得这行不靠谱，想让他老老实实找个正经工作。可焦晃倔，三年都熬过来了，哪能半途而废？最后他如愿进了上戏，学的还是外国表演理论，里面有句话让他记了一辈子：“演戏不是装样子，是活出角色的生活。”

毕业后，他进了话剧团，本想着大干一场，结果碰上特殊年代，被下乡了。那十年，他过得苦，瘦得皮包骨，连媳妇儿都离了他两任。有一阵子，他甚至不想活了，幸亏老妈及时赶到身边陪着，才让他挺过来。最煎熬的不是生活苦，是没戏可演。母亲看他这样，劝他去当售货员，踏踏实实过日子。可焦晃骨子里就认戏，哪肯妥协？好不容易熬到那段日子过去，他又一头扎进话剧和电影里。

那会儿的焦晃，演得认真，但名气不大。话剧舞台上他是真拼，可兜里没几个钱，退休时连存款都凑不出多少。后来拍电视剧，他才算有点余钱。可他挑剧本挑得严，不是好故事他不接，广告更是一概不碰。他说，搞舞台的就得耐得住清苦，钱够花就行，多了也没用。这话听着简单，他真就这么干了一辈子。

说到爆火，那得提《雍正王朝》。焦晃演的康熙，稳重又威严，台词功底扎实到让观众起鸡皮疙瘩。这部剧让他拿了两个大奖，也让他成了家喻户晓的“皇帝专业户”。之后他又演了不少剧，像是《乾隆王朝》《汉武帝》，每部都让人觉得他就是那个角色本人。不过，他自己对《乾隆王朝》有点小意见，觉得拍得不够讲究。而《汽车城》让他更遗憾，本来准备好了台词，连动作都设计好了，结果没用他的配音，白费了心思。

焦晃演皇帝演得牛，但不想被框死在一个类型里。演完汉武帝后，他主动跳出“舒适圈”，只接自己真喜欢的剧本。年纪大了，精力也不比年轻时，但他对戏的认真劲儿一点没变。拍戏时，他能把剧本背得滚瓜烂熟，台词说得像日常聊天，偏偏每个字都带着角色的魂儿。

现在89岁的焦晃，早就淡出荧幕了。去年照片里，他白发苍苍，拄着拐杖，戴着眼镜，脸上还挂着笑。能抽口烟、喝点小酒，状态算很不错了。演戏估计是没戏了，但这辈子围着戏转，值了。他不追名逐利，活得纯粹，哪个观众不敬他三分？

再说点别的，焦晃这人真有点“老顽童”的味儿。年轻时，他在舞台上能演得观众眼泪哗哗，下了台却低调得像个普通大爷。采访里，他聊起戏来眼睛放光，聊生活就笑呵呵地说“够花就行”。这种对戏的痴迷，搁现在年轻人身上都少见。

焦晃的故事，也让咱中国人挺骄傲。咱们国家这些年文化发展快，戏剧、影视越来越受重视，像焦晃这样的老艺术家，靠真本事赢得尊重，哪点不比外国差？他的经历告诉大家，干啥都得有股认真劲儿，甭管多苦，只要心在，就有奔头。

焦晃如今过得安静，估计在家喝茶、看看书，享受晚年生活。粉丝们惦记他，也盼着他身体康健。毕竟，89岁还能这么精神，谁不羡慕？他的戏，回头再看，还是经典，电视一播，那康熙帝又能勾起多少人的回忆。你说，他这辈子是不是活出了自己的精彩？