韩童生，1955年出生在北京胡同，家里满是京剧的味儿。爸爸是京剧司鼓，妈妈爱唱票友戏，小时候家里整天咿咿呀呀，热闹得不行。他打小就迷上了表演，眼睛里全是舞台的光。可老爸观念老派，觉得当演员不靠谱，管他像看管宝贝疙瘩，恨不得把他的演员梦掐灭。

23岁那年，韩童生干了件大事。他把物资管理局的铁饭碗一脚踢开，铁了心要考中央戏剧学院表演系。这可把老爸气得够呛，街坊邻居也说他脑子进水了。放着安稳日子不过，偏要去追那不靠谱的演员梦，谁听了不摇头？

追梦的路上，他摔得不轻。考试一路过关斩将，杀到中戏三试，眼看就要圆梦了，却因为长相问题被刷下来。梦想差点碎成渣，但他没放弃。中央实验话剧院的老师看中他的潜力，给了他考学员班的机会。他死死抓住这根救命稻草，终于挤进了演艺圈。

头十年，他只能演小角色，连名字都不配有。他不挑戏，哪怕只有一句台词，也当成宝贝。别人几分钟的戏，他能把角色的前世今生琢磨得清清楚楚。这股子认真劲儿，让他在小角色里演出了大味道。1987年，他终于等来机会，主演话剧《命运的拨弄》。生怕被换掉，他拼了命背台词，演得游刃有余，还拿下了戏剧界的最高奖——梅花奖！

话剧舞台上，他站稳了脚。可时代变了，话剧渐渐没人看。为了生计，40多岁的韩童生开始演电视剧。没想到，这一转行，他竟成了荧屏上的反派专业户！《大宅门》里，他演了个贪婪虚伪的假警署长，坏得让人想砸电视。《红高粱》里，他是贪财的老爹，气得观众牙根痒痒。他的演技太狠，坏角色演得活灵活现，观众恨得牙痒，却又不得不服：这老头演得真好！

戏里坏得彻底，戏外他却是大好人。韩童生生活中是个妻管严，工资全上交老婆，跟女演员合作保持距离，连跟女粉丝合影都得老婆点头。因为《红高粱》演得太真，有观众入戏太深，跑来当面教训他。他不生气，反而乐呵呵：这说明我演得像啊！这股子可爱劲儿，谁见了不喜欢？

到了2015年，韩童生60岁，到了该退休的年纪。可他压根停不下来！三天不演戏，他就浑身不自在。表演是他命根子，他常说，哪天记不住台词了，才是真该歇的时候。他对舞台的爱，像是家里的老火锅，熬得越久越有味儿。

现在，他对作品挑剔得很。半年拍戏，半年休息，节奏拿捏得死死的，就为了保证每部戏的质量。从《虎妈猫爸》到《爱的厘米》，他演了大半辈子“爹”，但每次都能演出新花样，绝不重复自己。他常说，做人跟演戏一样，得对得起观众，也得对得起自己。

在圈里，年轻演员都敬重他。他没架子，演戏拼命，为人谦和，谁不夸他一句好？观众们也盯着他的新戏《长安的荔枝》，等着看这位老戏骨又能带来啥惊喜。毕竟，韩童生一出手，戏准好看！

他的故事，像咱们身边那些追梦的人。谁还没点不被理解的倔强？23岁放弃铁饭碗，多少人敢这么干？可他硬是靠着一股子韧劲，闯出了自己的路。数据上说，中国话剧市场1980年代观众逐年减少，到1990年代票房收入不到巅峰期的三分之一。韩童生却在这种环境下，靠小角色磨出了梅花奖。这份坚持，谁看了不佩服？

反派专业户的名号，也不是白来的。他演的坏人，坏得有层次，坏得让人又恨又爱。像《大宅门》里的假警署长，表面笑眯眯，背后全是算计，演得观众直拍桌子。可生活中，他却是个暖心大叔，跟荧屏上判若两人。这种反差，让人觉得他演技真不是盖的。

他跟老婆的日常，也挺有意思。工资上交，合影都得老婆同意，这不就是咱身边那些老实巴交的丈夫？有次在片场，女粉丝想合影，他还得先看看老婆脸色。这细节一听，就觉得他接地气，像家里的大伯，亲切得不行。

60岁还在拍戏，不为别的，就因为他爱这行。2015年，中国电视剧年产量约1.5万集，市场竞争多激烈？可韩童生愣是靠实力站稳脚跟。他的戏，从来不敷衍，每一个角色都像在跟观众聊天，句句说到心坎上。

说到这儿，他的故事还没完。《长安的荔枝》就要上了，大家伙儿都等着看他又能整出啥新花样。韩童生这辈子，像是给我们讲了个道理：不管多难，只要你真心爱一件事，总能干出名堂。你说，他这股子劲头，是不是有点像咱们小时候那股不服输的冲劲？