杨昆这辈子最难忘的事儿，就是2009年那年，丈夫的生意一下子垮了台，欠下大笔钱不说，家里的上海别墅还被法院拍卖了去抵债。她当时48岁，正忙着拍戏，接到传票时，手里还拿着剧本。物业公司告她欠了4.5万块物业费和班车费，她先是愣了愣，然后赶紧道歉，说是家里乱成一锅粥，忘了交。

二胡，一个唱歌剧。杨昆从小耳朵里就全是那些调子，排练场成了她的游乐场。九岁那年，她就上台演了《红灯记》里的李铁梅，小丫头片子一口一个“铁梅”喊得响亮，台下掌声一片。

长大点，她决定往演戏这条路走。十八岁考上上海戏剧学院表演系，和宋佳一个班。她上课总爱坐前排，笔记记得密密麻麻，生怕漏掉一句。老师讲台词，她就跟着练，同学们都说她像个小海绵，啥都吸进去。

毕业后进娱乐圈，杨昆长相普普通通，在一堆俊男美女中间，不容易冒头。她先从配音干起，给动画片《太空堡垒》里的角色配声音。在录音棚里，她试了十几遍，才找到对的调子。声音一出来，观众听着就觉得亲切。

接着她跑龙套，剧组里递道具，端茶倒水，就为等个小角色。日子过得紧巴巴，但她咬牙坚持。1989年，终于等到《十六岁的花季》，她演老师，那角色温柔又带劲，让不少年轻人记住了她。戏一播，她小有名气，接活儿的机会多了起来。

1995年，杨昆演《洋行里的中国小姐》，和傅艺伟搭戏。她把宁洁这个角色演得活灵活现，拿下金鹰奖最佳女配。那是她第一个大奖，领奖台上她笑得合不拢嘴。奖杯一到手，她更卖力了，演戏成了她吃饭的本事。

三年后，1998年的《婆婆媳妇小姑》，她又获奖。这次演婆婆，嘴上不饶人，但心里有数。观众看她出场，就知道家里要热闹了。她那些婆婆角色，总能戳中老百姓的心窝子。戏里戏外，她都像邻家大姐，说话直来直去。

2002年，《开张大喜》让她得亚洲未来奖。她演杨亚男，开店的劲头足，观众跟着乐。四年后，2006年的《天经地义》，她继续发力，演罗金娣，家庭琐事处理得稳当。奖项一个接一个，她在圈里站稳脚跟。

杨昆和郭靖宇导演合作多。2011年《红娘子》，她演得泼辣。2013年《打狗棍》，何七姑这个角色让她火一把。2018年《娘道》，又是一个妈妈辈的，观众说她演得太真了。她不挑戏，年纪越大，角色越多，但多是妈妈或婆婆。

她丈夫是圈外人，做生意的。两人拍戏时认识，从聊天开始，慢慢成了伴侣。结婚后，感情稳稳的，没传过闲话。丈夫早年家底不错，杨昆忙事业，他在家操持，两人分工清楚。日子本该顺顺当当，谁知2009年变天了。

丈夫投资失手，公司倒闭，欠债堆成山。杨昆48岁那年，物业费的事儿闹上法庭。法院传票一来，她低调处理。先说忘了缴费，后来承认是丈夫欠的债。上海别墅值上千万，早年买来当家底，现在只能拍卖抵债。

拍卖后，钱还了部分债，但窟窿还大着。她没扔下丈夫，两人一起扛。无儿无女是他们自己的选择，早年杨昆事业心重，丈夫忙生意，没要孩子。后来年纪大了，身体也不行，就这么相依为命。邻居们都说，他们俩像老树根，缠在一起。

债务压身，杨昆多接戏补贴家用。丈夫慢慢找点活儿干，两人合力过日子。别墅没了，她每月退休金2500块，在上海刚够基本开销。她得继续挣钱，养家养老。拍戏成了她唯一的出路。

2014年，她接《灵魂摆渡》，演刘妈。那角色接地气，让她得了“收视辣妈”的外号。观众看她，觉得像自家亲戚。戏一播，收视率高，她心里踏实了点。丈夫在家看电视，也给她鼓劲。

2015年《芈月传》，她演五婆，台词不多，但眼神到位。观众反馈说，她把婆婆的精明演活了。2020年《安家》，客串房产中介的妈，帮女儿出主意。戏里她接地气，戏外也一样，生活里总帮人解围。

2022年《县委大院》，她演汤阿姨。剧里大牌多，她没抢风头，但演得稳当。观众说，看她就觉得亲。债务渐渐清了，她没停手，还得为老了攒钱。生活像一锅粥，得慢慢搅匀。

直播带货，杨昆也试了。第一回找商家谈，牙刷合作她求了半天。商家给了小批货，她播时销量一般。但她没灰心，继续发短视频，分享拍戏旧事儿。粉丝慢慢多起来，丈夫帮她打下手，两人一起忙活。

她64岁了，债务基本清掉。生活稳当，两人相伴，日子过得节俭却暖和。退休金虽少，但够吃喝。她偶尔想想，早年那些跑龙套的日子，现在看来，都是为了今天。丈夫说，有她真好。

杨昆的经历，让人想起自家的事儿。谁家没点坎儿？丈夫生意失败，她没抱怨，就这么拉着手走过来。无儿无女，听着孤单，但他们俩互相关心，比啥都强。拍戏这么多年，她总演妈妈角色，其实自己也像个大姐，照顾人。

金鹰奖那两次，她领奖时说，演戏是为老百姓讲故事。数据上，《婆婆媳妇小姑》当年收视率破5%，全国观众超亿人看。她那些婆婆，嘴硬心软，正好戳中中国家庭的软肋。老百姓看电视，就爱这种真实的味儿。

债务那年，拍卖别墅卖了上百万，还了债的一半。剩下部分，她接了十多部戏，慢慢补上。丈夫后来干点小买卖，两人省吃俭用，五年内就把事儿了了。上海生活成本高，退休金2500块，够买菜付水电，她还得靠副业。

直播间里，她卖牙刷时说，这东西刷牙用，简单实用。粉丝问她怎么扛过来的，她笑笑，说一步步走呗。短视频里，她讲《十六岁的花季》后台趣事，观众留言说，姐你真励志。丈夫在旁录像，俩人配合默契。

她参演的戏，总有家庭元素。《生活启示录》里，她演阿彩，帮儿子出主意。那戏2013年播，收视率全国前十。观众说，杨昆一出场，家常味儿就出来了。她自己家虽没孩子，但感情深，丈夫生病她守夜，风雨无阻。

2020年疫情，她拍公益片《共同战“疫”，我们在一起》。云南省委宣传部牵头，她积极参与，呼吁大家齐心。片子一出，全国转发多，展现了中国人的团结。她说，演戏不光赚钱，还得传递正能量。

年纪大了，杨昆没闲着。2023年，她在《南来北往》演老蔡媳妇儿，角色小但暖心。2024年《追风者》里周姨，帮年轻人指路。观众反馈，她演得像真事儿。债务清后，她开始攒养老钱，直播卖货成了新爱好。

丈夫帮她管账，两人商量着过。节俭日子，杨昆买菜总挑便宜的，回家做饭给丈夫吃。她说，俩人一起，啥都不怕。无儿无女，他们把邻居当家人，节日时串门聊天。生活虽平淡，但有滋味。

杨昆出道三十多年，演过上百部戏。金鹰奖两次，国剧盛典一次，亚洲未来奖一个。这些奖不是白拿的，她总把角色演成活人。《打狗棍》里何七姑，泼辣中带忠心，观众看哭了。数据说，那戏豆瓣评分8分以上。

家庭变故后，她更珍惜现在。别墅没了，住普通小区，但干净整齐。丈夫说，早年亏了，现在补回来。杨昆点头，俩人散步时聊这些，夕阳拉长影子。老百姓看她故事，总说，这才是真生活。

她直播时，粉丝问为啥不生孩子。她说，那时候忙，现在也晚了，但有丈夫够了。观众留言支持，说姐你幸福。短视频播放量上万，她分享拍戏心得，年轻人学着用。丈夫在后头说，加油。

杨昆的路，走得稳。早年努力，中年扛债，老年自立。退休金少，她多干活。丈夫伴着，她不孤单。生活像她演的戏，有起有落，但总有好结局。谁知道以后呢？或许她还会演新角色，带货卖新东西。

想想她从昆明小丫头，到上海大演员，再到直播间大姐，这一路多不容易。债务清了，她笑得更多。丈夫说，有她在，家就稳。两人手拉手，过日子。老百姓看她，就觉得亲近。

她64岁，债务没了。生活稳，她继续干。或许以后演奶奶，或许卖更多货。谁知道？但她总笑着面对。老百姓的故事，就这么朴实。